宋丹丹的悲喜人生:我没有原谅谁,只是放过了自己
The following article is from 叉烧往事 Author 叉少
宋丹丹考入北京人艺剧场那年,觉得自己并不笨,甚至比任何同龄人都要聪明。
在电视剧中,她扮演了众多“妈妈”的角色,深入人心;在小品里,她是缺了门牙的笑星白云大妈,为全国观众带来欢乐;接过很多烂戏,蹉跎许多岁月。
过了50岁后,宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到,年轻时的那些经典作品,大概就是自己才华和运气的极限了。
1981年的一个下午,发小张旗拿着一份《北京日报》来找宋丹丹。
“丹丹,人艺正在招生呢,我觉得你应该去当演员。”
20岁的宋丹丹还不知道北京人艺是干嘛的,也不知道怎么当演员。但她知道,自己刚刚经历两次失败的高考,再考不上大学,可能就要去卖酱油了。
报名费两块五,她只有五毛,张旗帮她垫了两块。
为了不辜负这两块五,初试这天,宋丹丹拿出家里的火筷子,在灶膛里烤热,卷了卷娃娃头前面的刘海,又从床底下掏出二姐的一双半高跟皮鞋,穿上在镜子前照照,出了门。
北京人艺剧场门外,乌泱泱的年轻人占据了整条街道。他们个个光彩夺目,混在其中的宋丹丹并不起眼。
她凑上去看了看招生名额:男生15人,女生5人。
钱已经交了,不考也不给退。老师让她跳一段舞,她不会跳舞,就做了一段广播体操的上肢运动,又念了一段报纸。
没成想,宋丹丹就这样过了初试。复试的时候,一位老师打量了她一番,说:这孩子将来准是个大胖子。
宋丹丹急了,说:“老师,我还有很多本事呢,我会学老太太!”
终于熬到三试,在大排练厅,全体老师看着。宋丹丹接到的题目是母亲病危,给父亲打电话。
“爸,我妈病了,住院了……”,宋丹丹“哇”地一声哭出来,她也不知道自己是怎么办到的,就这样自然地进入了情境,“爸,你快,快来吧。来的时候给我带……带两瓶酸奶”。
神来之笔的两瓶酸奶,让所有老师哈哈大笑,也把宋丹丹送进了人艺的大门。
在过去的十几年里,宋丹丹都觉得自己很笨:成绩很差,数学物理根本学不懂,满脑子都是谈恋爱,高考落榜。
在20岁这年,她发现自己比谁都聪明。
她找到了属于自己的床。在这张床上,她可以做一个美梦。
进入人艺后,宋丹丹的表演天分很快展露。
23岁演第一部大戏《红白喜事》,就得了文化部观摩演出一等奖,奖金加起来有1100元。当时,她的工资是每月23元。
一位老演员对她说:“宋丹丹,我工作了一辈子,全家的存折上也没有1100块钱,你应该把奖金交给剧院,感谢组剧院对你的培养……”
“奖金我谁也不给,这是我应得的,而且以后我要让你们习惯,我会经常得奖”,二十几岁的宋丹丹觉得,自己就是最好的演员。
在人民艺术剧院汇报演出时,赵宝刚去看,“惊着了,一小孩儿,能演得倍儿好”。这位捧红过无数演员的导演说,宋丹丹是他见过的,唯一的天才。
刚毕业,宋丹丹通过朋友去一个剧组试镜,是电视剧《寻找回来的世界》里,一个动辄大吵大闹的女流氓。
简单念了几句词后,导演许雷说:“行,就是你吧,你演宋晓丽。”
不良少女宋晓丽
在那个只能看电视的年代,能拍一部电视剧就是飞黄腾达的开始。
苦等了几个礼拜通知后,宋丹丹打电话过去问,发现剧组已经搬离了招待所。追到剧组新的地址后,才得知自己被换掉了。
受了委屈,她直接哭了起来:“你们不能对一个青年演员这么不负责任!”
场记跑到导演房间通风报信,告诉他宋丹丹找来了,正哭呢,导演当时正在犯胃病,捂着肚子慢悠悠地说:“那……咱们还是用她吧。”
1985年,凭借这个角色,宋丹丹获得了“飞天奖”最佳女配。那年她24岁。
两年后的一天,人艺剧院要排话剧《纵火犯》,宋丹丹在里面演一个戏很少的黑人小女仆。
这部戏没有在她的演员道路上留下什么痕迹,却改变了她之后的人生。
1987年,英达从美国回北京奔丧。正值林兆华要导一部叫《纵火犯》的戏,他任副导演,算作实习。
建组的那天,演员们围坐起来讨论剧本。导演正在讲构想,英达收到了一张小纸条:我能喝你的水吗?我没病。
传纸条的是坐在他身旁的宋丹丹。英达笑了一下,在下面写:当然能。但我有,艾滋。
以这样的对话为开场,两人几乎是一见钟情。
几星期后,她请英达去白桦林西餐厅吃饭,这回她接到了来自英达的纸条,上面写满了:我爱你!我一定要娶你!我一定会娶你的!
接下来,英达火速回到美国,火速修满了学分,火速回国。1989年7月,他娶了宋丹丹。
在此之前,他们两个都有一段婚姻。宋丹丹的每次感情都满是敏感,细腻,冲动。
虽然很难把国民大妈和少女联系在一起,但她的少女心会让你理解,为什么她是个有天赋的演员。
少女宋丹丹
进英家第一天起,宋丹丹就卷起衣袖,有了家庭主妇的觉悟。
婚后一个月,宋丹丹准备接拍滕文骥导演的《黄河谣》。就在这个时候,她发现自己怀孕了。
“要这个孩子吗?”她问英达。“要吧,反正早晚得要。”“那拍戏怎么办,我应该再演几年。”“那就别要了。”“为什么你不想要我们的孩子?”
宋丹丹让英达沉默了,最终,她推掉了《黄河谣》的角色,兴奋地准备扮演母亲的角色。
1990年初,宋丹丹产下巴图。那个时候,她的体重已经180多斤,胖得更有幽默感了。
怀孕7个月的时候,黄宏邀请宋丹丹一起上春晚,演《超生游击队》。
“我演不了,我大着肚子。”宋丹丹回绝。
“要的就是这个,你还省得往里垫枕头了。”
一年前,宋丹丹第一次上春晚,扮演《懒汉相亲》里的魏淑芬。
公公得知后,瞪着她说:“干嘛?拿肉麻当有趣?”一句话吓得宋丹丹差点退出春晚。
宋丹丹第一次上春晚
1990年春晚,《超生游击队》一炮而红,宋丹丹真正的体会到了什么叫一夜成名。连去菜市场,都有人兴奋地和她搭话。
产后,她接到黄宏的电话:丹丹,你在家生孩子,起码耽误我挣4万块钱。
英老爷子听了吓一大跳:“4万?我要有这4万,这辈子什么都不干啦!”
于是,生下巴图的两年里,宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出,所到之处,县长都等着和他们合影留念。
每人的演出费从1000涨到了一场5000。
宋丹丹连着上了三年的春晚。1993年,演完小品回家,已经快到午夜。儿子高烧39.9℃,她抱起孩子跑到医院。
“大夫,我儿子快40℃了,您快给看看。”大夫抬起头,发现是她,立刻笑起来:宋丹丹,你演的老太太真好!“我儿子快40℃了。”“你的豁牙是怎么弄的,真像!你先告诉我,不告诉不给你看!”
宋丹丹听了想骂人,急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干,告诉大夫:“我牙上染了黑颜色。”
她开始厌恶人家见她就笑,厌恶被称为女笑星。
不只是生活中的打扰,在自己最爱的话剧台上,她演个悲剧角色,一出场,观众都会哄堂大笑。那之后,她连续四年没上春晚,黄宏单漂了四年。
可即使她不上,小品也年年在放,让她一直在观众眼前晃,一辈子都有名,一辈子都招笑。
除了春晚,还有一部喜剧让宋丹丹家喻户晓。
宋丹丹觉得,他是那么聪明,那么可爱,那么懒。她鼓励他写作,1991年,拍《爱你没商量》时,又坚持让英达和自己演对手戏。
那个冬天,一家人把吊扇打开,欢快地撅着屁股捡钱。
修灯,修煤气,修马桶,什么活都来。家里房子拆迁后,她一人包了11个房间的装修和家具。
历时一年,终于快装修好了,才对英达说:“抽空来看看新家吧。”
有一天,她在病房用3把椅子搭成的椅子上正睡着,凌晨3点半,收到一条英达的短讯,写着:感谢你让我没有后顾之忧,我会永远爱你。
1997年,和平女侠终于累了。她和英达提出离婚,结束了10年的婚姻。
去民政局的路上,英达给她唱了一首周华健的《让我欢喜让我忧》,宋丹丹哭成了泪人。
“事儿办成没有?”
“怎么还不回电话?”
……
一个月后,英达和梁欢结婚。
1997年冬天,36岁的宋丹丹离开英家,走在街上,她觉得现在推车的老头都不会要自己。
夏天,她把巴图监护权要了回来,娘儿俩在亚运村租了套公寓。房租很贵,为了维持生活质量,很久没有拍戏的宋丹丹打算写书赚钱。
有一天宋丹丹正写着自己的血泪史,朋友们打电话找她出来吃饭,实则是介绍对象。在那顿饭上,她认识了商人老赵。
巴图回国后当了演员,经常演宋丹丹的孩子。赵婷在美国做了导演,提名过戛纳,即将执导一部漫威的新电影。
1997年底,老赵对宋丹丹说:妮儿,往年都是我在电视里看你上春晚,现在你是我老婆了,你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿,我们全家围着电视看我媳妇儿。
宋丹丹还是不满足于做一个笑星。在春晚上演完《火炬手》,宋丹丹决定再也不上春晚了。
“除非他们拘留我、给我判刑,不然我真的不想去。”
网友统计,宋丹丹在电视剧角色中出现频率最高的三句台词是:
直到2008年,47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。
她紧接着接了一连串的电视剧,演婆婆,演妈妈,都是些婆婆妈妈。
她依然能带来欢笑,有时会给人压迫感,更多的时候,她还保留着那份敏感和柔情。
过了50岁后,宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到,年轻时的那些经典作品,大概就是自己才华和运气的极限了。
临近尾声,舞台上仅有一束灯光打在何老太身上,她踉跄,悲切又骄傲地讲述着自己的一生。
她开始享受生活,和朋友,家人在一起,虽然她一直都是如此。无从得知,她是否在给自己颁奖的时刻释怀。
她忍不住想:这女演员如果不是我,我会觉得她多逗啊。
作者:叉少,本文授权转载自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao)日光之下并无新事,但往事里藏着金子。